作家不是说教者而是艺术品的制作者

之前看过阿乙的中篇小说《杨村的一则咒语》，让我为之震撼。 《杨村的一则咒语》，应是阿乙创作多年以来重要的记录。故事开始于乡村的一个很普通的场景，两个妇女因为一只走失的鸡争吵。“要是你偷了，今年你的儿子死；要是没偷，今年我的儿子死”这句话竟成了可怕的谶语。钟永连的儿子死了，但这却不是宿命，而是她的儿子的死与“含铅量、周工作负荷量、防护措施”有关。阿乙直指现实，这和之前将一切定论为宿命有本质上的区别。之前阿乙的小说充满太多的“意外”，但《杨村的一则咒语》却将这种“意外”扩充成“日常”，它所要表达的，不是说咒语最终的应验是偶尔的，而是坚硬地表达着，在特定的历史和环境中，偶然已经变成了普遍和必然。

阿乙是我喜欢的作家，我以为，一个时代，当然需要树立典型，需要作家去写光明，但是，一个时代，尤其是一个伟大的时代，更需要作家去描写黑暗、荒谬，让时代时刻有种紧张感，只有有了紧张感，一个时代才不至于麻木，才能更和谐地往前走，而阿乙，从我个人的阅读体验来说，他和时代、他的作品和时代，那种我认为的紧张感一直存在。为了更深入地理解阿乙，在寒冷的冬日，我们就人生、阅读、写作等话题，进行了长谈。

一、我想做什么，我就等待着去做

周明全：在我的第一本批评集《隐藏的锋芒》 中，我将其中一辑取名“艺术人生”，于我之理解，作家和作品是一体的，只有深刻地了解作家，才能真正读懂作家的作品。而要了解一个作家，从其经历入手，也许是最好的渠道，阿乙兄，请您先谈谈自己的经历可好？

阿乙：我的经历还算丰富吧，换了不少工作，跑了不少地方。1976年出生于江西瑞昌市的乡村。6岁上学，四年级转学至父亲所在的乡镇，初二转学至县城二中，那一段时间感觉自己特别尴尬，在一堆城里孩子当中，我因为是农村户口，显得特别明显。高考时，成绩出来后，家人迫不及待地给我填了警察学校，但是当警察并不是他的理想，但总算脱离了农业户口，呵呵。1997年从省警校（大专）毕业，分配回故乡瑞昌（县级） 市洪一派出所，比我出生的乡村还破旧。在瑞昌市洪一乡当了一年半民警后，1999年调回县公安局，做秘书。2001年借调至县委组织部，做秘书。2002年秋，辞职，跑到《郑州晚报》体育部当编辑。2003年至2004年底，先后跳槽《青年报》 （上海） 《南方体育》 （广州） 《新京报》，当体育编辑，2006年，跳槽至《体育画报》中文版做编辑，2009年，跳槽至网易体育做编辑，2010，跳槽至《天南》文学杂志，任执行主编，2011至2013，跳槽铁葫芦图书，任文学主编，目前，在家养病，自由撰稿。

写作是从30岁开始。21岁至26岁做警察，而心里想做体育编辑。后来有机会了，就去做体育编辑。26至34岁，做体育编辑，而心里想做作家，并从事相关行业，后来有机会了，就去文学杂志和出版公司。30岁开始写，但正式开始写作是32岁，当我认真写下第一篇小说时，感觉自己像回到了童年时的选择。但是如果没有这十几年颠沛流离，没有那种时刻担心自己成为井底之蛙的恐惧感，没有那种切肤的挣扎，和时时涌来的绝望，可能现在什么也写不出来。

但整体上，我觉得自己还算是幸运的，我想做什么，我就等待着去做。

周明全：对于很多作家而言，童年经历是其重要的写作资源。但至少目前，我很少在你的作品中读到你童年这一段经历在你的作品中的体现，你是有意回避还是觉得童年没有什么值得书写的？

阿乙：我的童年比较寡淡。甚至到大学毕业前都很寡淡。比较老实，听父亲的话，或者说畏惧他，好好读书。没有早恋，没有打架，没有爬树，没有游泳。只有一件事记得特别深。

我小学的时候特别喜欢一个老师，我走上文学道路可能也是受他的影响。他是一个师范毕业的诗人，刚毕业不久。在小镇上是很少有人穿西服的，他永远穿着师范的校服。他觉得我有一点天赋，就喜欢跟我待在一起。我们的小学就像一个城堡，进校门的地方是宿舍，旁边有一个楼梯可以上到他住的地方，我经常去拜访他，他们当时师范毕业的几个人就在那里写诗，探讨，我就参与到里面，小学生是最容易对老师产生崇拜的。在一个特别光亮的中午，就像鬼世界一样，路面白得发亮，街道上一个人都没有，只有知了在叫。我很兴奋地跑过去找他，听不见自己的脚步，但是能记住自己的呼吸声。我带着一种极大的兴奋跑上去敲他的门，他的门还没开，后面就有人一下子把我的领子拎了起来，那个人的外号叫“一把火”，是一个建筑工人，我刚才上来的时候完全没有注意到他用水泥将楼梯重新刷了一遍，我在上面留下了一串脚印。然后他就开始抽我耳光，那种耳光所以让人记忆深刻是因为它的无限重复，他一声不吭，来回抽，抽了50次还是100次你都不知道，这个时候我的老师从门里走出来了。他走出来你才发现原来他们俩的关系更近，勾肩搭背，然后说““这个事情就算了吧，那个人又因为这句话反复多抽了很多次，老师也无所谓就回身走进去把门关上了。我最后哭着一个人回家去了。后来有很多天我都不知道怎么面对他。

文章来源：《体育科技》 网址: http://www.tykjzz.cn/qikandaodu/2021/0326/605.html